赫拉巴尔:时代的记录员

 新葡萄京古典文学     |      2019-12-10

他大的“理想”是当一名泥瓦匠,通过做泥瓦匠“成为整个时代的见证人”,就像他“作为列车调度员见证了第二次世界大战”一样。

图片 1

在布拉格的一家废纸回收站里,一个浑身脏兮兮的中年男人正在耗子穿梭的地下室里把运来的书籍打包。这是一个单调乏味的工作,可他依然快乐,他的快乐正是缘自这堆废纸。在废纸里,他找到了尼采、老子、歌德等人的着作,然后像饥饿的耗子一样贪婪地啃噬。他一边干活一边阅读,“每次只读一句,含咳嗽糖似的含在嘴里”,然后将“咳嗽糖”带回家,晚上借着“一盏永恒的小油灯,每天把思想注入这盏灯”……

[捷克] 博·赫拉巴尔 (1914-1997)

这是小说《过于喧嚣的孤独》的主人公汉嘉的生活,而这也正是小说作者的真实写照。这位作者便是捷克当代着名作家博胡米尔·赫拉巴尔—一颗来自“底层的珍珠”!

如若有人要为苏联占领捷克斯洛伐克结束后的时代命名,他必得称之为赫拉巴尔时代。——米兰·昆德拉

赫拉巴尔1914年3月28日出生于捷克的摩拉维亚,从小和身为啤酒厂老板的继父一起生活,幸好继父对他视为己出,他可以轻松过上“体面”生活。然而,取得过法学博士学位的他却“自甘堕落”,将自己的大半生都扔进了布拉格的贫民窟。他除了干过废纸收购站打包工,还干过碎石工、抄写员、仓库管理员、列车调度员、保险公司推销员、剧院布景工等等十几个工作。丰富的生活阅历为他提供了用之不竭的创作素材,《过于喧嚣的孤独》就来自他1954年~1958年的亲身经历。

说到捷克文学,我们首先想到的可能会是卡夫卡、昆德拉。而在捷克,人们认为更具捷克味道的作家却是赫拉巴尔,他们称他为“始终不缺席的作家”。赫拉巴尔一直生活在捷克,并选择做一名普通劳动者,和底层的人们生活在一起,他笔下的“巴比代尔”正是那些普通的、平凡的人。赫拉巴尔用写作记录下他所看到的那个时代的真实,并以此表达着他对民族的爱、对生活在捷克的普通劳动者的爱。

和我们的“出名要趁早”相反,1963年,已49岁的赫拉巴尔才发表处女作。这部名为《底层的珍珠》的短篇小说集在文坛引起巨大反响。此后,赫拉巴尔仅用18天就写出了代表作《我曾侍候过英国国王》,而历时四年完成的《过于喧嚣的孤独》则是他自认写得好的一部。

赫拉巴尔一生创作丰厚,作品多达77种,身后汇编成文集共19卷。他的作品及他本人获奖达三十多项,并于1994年获诺贝尔文学奖提名。他的多部作品被改编成电影,其中《严密监视的列车》获1968年奥斯卡金像奖最佳外语片。

赫拉巴尔堪称世界文坛的一匹黑马,但他的妻子对此极为不解,丈夫只是一个“邋里邋遢无可救药的家伙”,白天趴在桌上写些“坏牛奶”一样的字,晚上就到小酒馆去灌一肚子啤酒。因此,她一直惊讶于“不知为什么有人会如此缺乏文化,竟然把赫拉巴尔看成一个有文化的文化人”。

宁城:时光静止的小城生活

博胡米尔·赫拉巴尔出生于1914年奥匈帝国统治下的摩拉维亚城市布尔诺,在6岁时他的继父成为宁城啤酒厂的总管,小赫拉巴尔因而随同全家移居宁城。

在宁城念小学和中学的时候,赫拉巴尔的学习成绩一直不容乐观,他父母经常对他说:“你将来能有什么出息?”他在中学留了两次级,就连校长都表示“该校已宣布放弃这个学生”。赫拉巴尔压根儿不喜欢学习,而是喜欢在啤酒厂听工人们聊天,喜欢跟着他继父穿梭于宁城的那些小酒馆,他也喜欢大自然——他常常独自沿着拉贝河畔没完没了地闲逛,或是下河游泳。而对于留级这件事情,赫拉巴尔倒是想的开:“喏,留级就留级吧,反正时间足够,不用急着去哪儿。”

图片 2

然而,正是这样一位学习成绩差到离谱的赫拉巴尔,却在1935年成为布拉格查理大学法律学院的学生,连他继父也怀疑他念大学是否有意义。其实赫拉巴尔从来都不喜欢法律这个专业,而之所以学法律全是为了让他妈妈高兴,让她不再对赫拉巴尔说“你将来能有什么出息呢”这句让他坐立不安的话。

在大学入学后,赫拉巴尔突然“对文学和造型艺术着迷到把阅读和学习当成了一种癖好的程度”,他带着强烈的求知渴望疯狂地阅读世界文学和哲学书籍。并且,受意大利诗人翁加雷蒂的影响,他开始创作诗歌。“文学创作的开头无疑是情书,只有当你用爱恋的目光去观察你周围人生活的各个层面时,你才开始成为诗人。”每周末,他都从布拉格回到宁城,一头钻到啤酒厂空无一人的办公室,欣喜而惊讶地在打字机上敲下他脑袋里冒出的一个个词或者句子,在那里,他写下他的秘密日记、情书、内心独白,以及对大自然的热爱。

1939年,德国纳粹分子关闭了捷克的高等院校,赫拉巴尔的学习被迫中断,他回到了宁城。在宁城,他先是在公证处当助手,后又成为一名仓库管理员。在第二次世界大战期间,他作为一名列车调度员经历了并见证了这场战争,他为此感到荣幸。

战争结束后,赫拉巴尔回到查理大学法律学院继续学习并于第二年被授予法律博士头衔。